Дикий Запад
Большую часть времени мы были одинокими искателями приключений на великой земле, новой и свежей, как весеннее утро, и мы были свободны и пылали отвагой.
Чарльз Гуднайт
Дикий Запад — это одновременно и территория, и исторический период. Географические границы этого региона определить достаточно просто: Диким Западом называли всю западную часть США, от долины Миссисипи до побережья Тихого океана. С хронологическими рамками дело обстоит несколько труднее. Когда говорят о Диком Западе, обычно имеют в виду последнюю треть XIX в., время наиболее интенсивного освоения американцами западной части своей страны. Однако можно существенно расширить этот период, приняв за его начало появление первых американских поселенцев на землях к западу от Миссисипи, а за окончание — 1890-е гг., когда правительство США официально объявило, что фронтира больше не существует.
Для нашего современника Дикий Запад — это, прежде всего, совокупность всевозможных мифов, легенд, историй и культурных стереотипов. Ковбои, индейцы, охотники за головами и за скальпами, ограбления поездов и лихие перестрелки... Дикий Запад дал обильный материал для литературы и кинематографа, которые, собственно, и создали романтическую легенду о нем. Дикий Запад «вестернов» — это совершенно особая, во многом вымышленная вселенная, которая уже давно существует сама по себе.
Дикий Запад долгое время был любимой темой американских кинематографистов. Голливудская «фабрика грез» выдавала на-гора все новые и новые фильмы в жанре «вестерн», оказывая огромное влияние на вкусы зрителей не только в США, но и по всему миру. И ко времени появления компьютерных игр уже существовал огромный спрос на игры по Дикому Западу. Они, конечно, не замедлили появиться. Канон «вестернов» соединился в них с элементами исторической действительности, дав в результате огромное разнообразие жанров.
Великое переселение
Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится...
Катится, катится голубой вагон.
Эдуард Успенский, «Голубой вагон»
Девятнадцатый век в истории США — это, прежде всего, век фронтира. Фронтиром называли границу расселения американцев, а также примыкавшие к этой границе области, еще не заселенные белым человеком. Фронтир был для американского общества своего рода предохранительным клапаном. Все недовольные своим положением уходили на запад, туда, где было много ничейной земли и мало контроля со стороны властей. Это снижало социальное напряжение на востоке и предотвращало возникновение бунтов и восстаний, которых всегда с избытком хватало в перенаселенной Европе. Одной из причин американской революции и образования независимых Соединенных Штатов был как раз установленный британскими властями запрет на заселение областей к западу от Аппалачей.
Крытый фургон переселенца.
Сразу после завершения войны за независимость лидеры молодого государства предприняли целый ряд самых решительных мер, направленных на расширение границ США. 500 000 квадратных километров земли между Аппалачами и рекой Миссисипи, полученных от Британии по мирному договору, были совершенно бесплатно переданы в собственность переселенцам. В самом начале XIX в. у Франции была куплена Луизиана, а затем у Испании — Флорида. Вскоре тысячи американцев устремились на запад от Миссисипи, в совершенно неосвоенный регион, называемый Великими равнинами.
В движении американцев на запад можно было выделить два «потока». Жители Новой Англии стремились в богатый пушниной и лесом Орегон, а выходцы из южных штатов заселяли бескрайние пространства Техаса, Нью-Мексико и Калифорнии.
Основным транспортным средством переселенцев был запряженный лошадьми крытый фургон. Двигался он чрезвычайно медленно и брал «на борт» очень мало припасов. Пускаться в путь на запад в одиночку было равносильно самоубийству. Гораздо больше шансов на то, чтобы добраться до цели в целости и сохранности, было у караванов из нескольких десятков фургонов. Обычно караван состоял из фургонов, принадлежавших жившим по соседству семьям. Известен случай, когда на запад переселился одновременно целый поселок из штата Огайо. Для того чтобы добраться от долины Миссисипи до Тихого океана, каравану требовалось в среднем около полугода.
Существовало несколько постоянных маршрутов, или «троп», по которым двигались караваны с переселенцами. «Калифорнийская тропа» связывала штат Миссури с золотыми приисками Калифорнии. Ее общая протяженность вместе с многочисленными ответвлениями составляла около 8000 километров. В 1840-1860-х гг. ею воспользовались более четверти миллиона фермеров и золотоискателей. «Орегонская тропа» была одним из ответвлений «Калифорнийской тропы». Первый караван прошел по ней в 1836 г., а последний — в 1869 г. «Мормонской тропой» впервые воспользовались в 1847 г. переселявшиеся на берега Большого Соленого озера мормоны. Она соединяла Иллинойс и Юту. «Тропу Санта-Фе», соединявшую Миссури с Нью-Мексико, можно назвать долгожителем среди переселенческих маршрутов. Известная с 1821 г., она не теряла своего значения вплоть до 1880 г.
На этой карте указаны маршруты Калифорнийской и Орегонской троп.
Путешествие по любой из «троп» было крайне тяжелым и рискованным предприятием. Главным бичом переселенцев была нехватка питьевой воды. В редких фортах, попадавшихся на пути переселенцев, стоимость кувшина воды доходила до ста долларов (чернокожий раб, для сравнения, стоил около 1000 долларов). Переселенцы страдали от многочисленных болезней, от нападений хищников и враждебных индейцев. С наступлением холодов серьезной проблемой становилась нехватка еды. Самым страшным для каравана было попасть в снежную бурю в горах. Снегом заносило все проезжие пути, и колонистам оставалось ждать весны, питаясь мясом лошадей и своих умерших товарищей.
Китайские рабочие в заснеженных Скалистых горах.
Новая эпоха в заселении американского Запада началась с приходом к власти президента Авраама Линкольна. По его инициативе был принят «Гомстед-акт», передававший в собственность переселенцам огромные общественные земли к западу от Миссисипи. Теперь каждый, уплатив мизерную сумму, мог застолбить за собой любой участок земли. Кроме того, Линкольн выдвинул идею создания трансконтинентальной железной дороги.
Вскоре после Гражданской войны были созданы две частные компании, получившие от правительства щедрые субсидии на постройку трансконтинентальной, или Тихоокеанской, железной дороги. Первая из них начала строительство железнодорожного пути в Калифорнии, вторая — в Айове. Два отряда строителей двигались навстречу друг другу. Восточный отряд состоял в основном из ветеранов Гражданской войны. Работать им приходилось на равнине, и, несмотря на постоянную угрозу со стороны индейцев, они продвигались вперед весьма быстрыми темпами. Западный же отряд надолго увяз в суровых Скалистых горах. Очень скоро выяснилось, что эффективно работать в тяжелых условиях гор могут только китайские эмигранты. Китайские рабочие, ежедневно рискуя жизнью и получая поистине смехотворную зарплату, совершили настоящее чудо, вручную выдолбив много километров туннелей. Обе компании стремились максимально увеличить скорость строительства, поскольку каждый километр железнодорожного пути означал дополнительные субсидии от правительства сейчас и большие прибыли в будущем. «Железнодорожная гонка» завершилась в мае 1869 г., когда оба отряда наконец встретились в Юте. С постройкой трансконтинентальной железной дороги завершилась эпоха крытого фургона.
Легенда об Аламо
Remember the Alamo! Remember Goliad!
Боевой клич техасцев в битве при Сан-Хасинто
Земли к западу от Миссисипи были, конечно, пустынными и малозаселенными, но вовсе не ничейными. И если на Великих равнинах хозяевами были индейцы, с правами которых, естественно, никто считаться не собирался, то огромная территория, включавшая в себя Техас, Нью-Мексико и Калифорнию, находилась под властью Мексики.
Первые американцы появились в Техасе в 1820 г., то есть еще до того, как Мексика добилась независимости от Испании. Новые власти в Мехико поспешили расторгнуть все ранее заключенные соглашения с американскими колонистами и сделали попытку выставить их вон. Только после долгих переговоров между мексиканским правительством и лидером американских колонистов Стивеном Остином был издан новый закон, разрешавший американцам заселять Техас. Вскоре американцев в Техасе стало больше, чем мексиканцев. Жили они по собственным обычаям. Так, например, Техас оставался единственным районом Мексики, в котором было разрешено рабовладение.
Дело шло к тому, что Техас отпадет от Мексики и станет новым штатом США. Мексиканские власти попытались помешать этому и в 1830 г. снова запретили американскую иммиграцию. В ответ на это американские колонисты провозгласили в 1833 г. создание нового мексиканского штата Техас. Это был первый шаг к независимости. Тогдашний президент Мексики Санта-Ана отменил запрет на иммиграцию, но не признал новый штат и бросил Остина в тюрьму.
В 1835 г. началась война. Техасские ополченцы, известные как «техасские рейнджеры», заняли к концу года все укрепления на территории штата, в том числе и старую католическую миссию Аламо. Аламо трудно было назвать неприступной крепостью. Ее глинобитные стены сильно обветшали и местами обвалились. Несмотря на важное стратегическое значение крепости, техасцы не приложили больших усилий для подготовки к обороне. Никто не верил, что мексиканцы атакуют миссию до весны.
Уильям Трэвис.
Во главе гарнизона стояли полковники Уильям Трэвис и Джеймс Боуи. Последний в молодости был известным головорезом и прославился, в частности, изобретением особой разновидности ножа, получившей его имя. Однако во время битвы за Аламо Боуи был прикован к постели тяжелой болезнью, и вся ответственность за оборону миссии легла на плечи Трэвиса, до войны служившего офицером в милиции штата Алабама. Из 146 защитников Аламо особо выделялась группа добровольцев из Теннесси во главе с бывшим конгрессменом, ветераном индейских войн и героем многочисленных баек и легенд Дэвидом Крокеттом.
Сам Крокетт был, конечно, личностью незаурядной, однако ему было далеко до его литературного двойника, известного американцам по небылицам, печатавшимся в «Альманахе Дэви Крокетта». Дэви Крокетта из легенд можно было бы сравнить с былинным богатырем, если бы большинство его подвигов не носило явно анекдотический характер. Рассказывалось, например, что однажды Дэви помог встать солнцу, смазав медвежьим жиром шестеренки солнцеподъемника. В других легендах он спускался на крокодиле по Ниагарскому водопаду, изгонял гремучих змей из Теннесси и ездил на своем ручном медведе в Техас воевать с мексиканцами. Реальный Крокетт никогда не опровергал эти небылицы, поскольку они приносили ему популярность, необходимую для успешной политической карьеры.
Джеймс Боуи.
В 300 милях от Аламо находился сборный пункт техасской армии, во главе которой стоял Сэмюэль Хьюстон. Там же находилось и техасское правительство, готовившее декларацию независимости Техаса. Техасцам казалось, что у них в запасе полно времени. Однако в феврале 1836 г. полторы тысячи мексиканцев во главе с Санта-Аной неожиданно появились около Аламо, спутав повстанцам все карты. Трэвис немедленно послал сообщение Хьюстону и попросил о подмоге полковника Джеймса Феннона, возглавлявшего гарнизон форта Голиад в 150 километрах юго-восточнее Аламо.
Хьюстон приказал Трэвису покинуть Аламо, но тот отказался, желая задержать мексиканцев под стенами крепости на максимально долгий срок. Феннон отправил на помощь гарнизону Аламо отряд из 320 человек, однако этот отряд так и не дошел до миссии, поскольку на второй день похода разбежались волы, тащившие фургоны с провиантом.
Дэви Крокетт.
Тем временем Санта-Ана медлил с атакой, дожидаясь подхода подкреплений. Техасцы совершили дерзкую вылазку и сожгли небольшую деревушку, которую мексиканцы могли использовать для скрытного сосредоточения войск перед атакой. Наконец, 4 марта к Санта-Ане подошли несколько батальонов с пехотой. Теперь двум сотням защитников крепости противостояли 3000 мексиканцев. 5 марта Трэвис предложил всем желающим покинуть Аламо, однако все решили остаться. Рано утром 6 марта 2 тысячи мексиканцев пошли на штурм. Техасцам удалось отбить две первые атаки, нанеся врагу огромные потери. Но силы были слишком неравны, и через час после начала боя все было кончено. Трэвис погиб на стенах крепости. Боуи был убит прямо в своей постели. Крокетт и еще шестеро техасцев были взяты в плен и расстреляны. Из защитников Аламо не уцелел никто. Мексиканцы потеряли больше 600 человек. Битва за Аламо считается одним из самых героических эпизодов в американской военной истории.
В конце марта Санта-Ане удалось уничтожить весь гарнизон Голиада, насчитывавший более 400 человек. А уже 21 апреля армия Хьюстона в битве при Сан-Хасинто наголову разбила истощенную в боях за Аламо и Голиад мексиканскую армию. Сам Санта-Ана был взят в плен. На этом война закончилась. Техас стал независимой республикой.
В 1845 г. Техас вошел в состав США. В последовавшей вслед за этим американо-мексиканской войне Мексика потерпела сокрушительное поражение и уступила Соединенным Штатам Нью-Мексико и Калифорнию. На этих территориях, однако, осталось значительное мексиканское население, сыгравшее немалую роль в истории Дикого Запада.
Войны с индейцами
Хороший индеец — мертвый индеец.
Филип Шеридан
У населявших американский Запад индейцев было мало причин любить белых людей. «Бледнолицые» сгоняли краснокожих с их земель, предоставляя взамен бесплодные резервации. Белые охотники беспощадно истребляли бизонов, охота на которых была для многих племен основным источником пропитания. Вместе с белыми переселенцами на Запад пришли новые болезни. Наконец, поезда, ездившие по построенным американцами железным дорогам, казались суеверным индейцам нечистой силой, от которой нельзя ждать ничего хорошего.
Типичный эпизод индейских войн: американские кавалеристы преследуют индейцев.
Для воинственных индейцев Запада война представлялась самым простым и естественным способом покончить с «белой угрозой». При этом, как правило, индейцы не осознавали, насколько неравны силы. Каждое племя контактировало с весьма ограниченным числом «бледнолицых», и мало кто из индейцев бывал в городах на Атлантическом побережье. Число американских солдат, участвовавших в войнах с индейцами, также всегда было очень невелико. В результате индейцы были склонны преуменьшать общую численность белых людей, считая их относительно небольшим, хотя и очень могущественным племенем. Поэтому даже небольшие индейские племена зачастую объявляли войну Соединенным Штатам, рассчитывая на благоприятный для себя исход.
Со своей стороны, американское правительство хваталось за каждую возможность избавить западные земли от их коренных обитателей, причинявших столько неудобств белым переселенцам. Большинство белых было полностью согласно с вынесенным в эпиграф данной главы утверждением генерала Шеридана. Таким образом, войны между белыми и индейцами были неизбежны.
Мелкие стычки и взаимные набеги почти не прекращались на протяжении всего XIX века. Кроме того, периодически вспыхивали крупные войны с участием регулярных войск США.
В 1862 г. войска полковника Кристофера «Кита» Карсона атаковали апачей в их резервации. Эта война продолжалась с перерывами до 1886 г., когда апачи наконец прекратили сопротивление, а их вождь Джеронимо сдался в плен.
Это интересно: американские воздушные десантники выкрикивают имя вождя апачей Джеронимо перед каждым прыжком с парашютом. Это связано с тем, что бойцы первого в американской армии воздушно-десантного батальона однажды накануне учений посмотрели фильм про этого вождя. В фильме Джеронимо прыгал со скалы в реку, выкрикивая свое имя. Во время учений десантники также стали выкрикивать перед прыжком имя Джеронимо, ставшее девизом их части.
Тот же Кит Карсон, действуя совместно с индейцами юта, провел кампанию против навахо. Он сжигал поселения навахо и угонял их скот. Несколько позднее он не сумел одолеть объединенные силы кайова, шайеннов и команчей в битве при Эдоуби Уоллс. Полковник Карсон был убит индейцами в 1868 г.
Сидящий Бык, вождь племени лакота.
Самой успешной для индейцев войной была война Красного Облака, названная так по имени вождя племени лакота. По заключенному в 1868 г. в форте Ларами мирному договору лакота получили огромную резервацию, на территории которой не должно было быть американских войск, поселений и дорог.
Вождь небольшого калифорнийского племени модок, известный под именем Капитан Джек, на протяжении семи месяцев успешно противостоял целой тысяче американских солдат, имея в своем распоряжении всего 53 воина.
Джордж Кастер.
После того, как на территории резервации лакота было обнаружено золото, договор в Форте Ларами превратился в пустую бумажку. Многочисленные нарушения этого соглашения со стороны белых заставили индейцев в 1876 г. вновь выйти на тропу войны. В первом же крупном сражении при Литтл Бигхорне объединенные силы лакота и шайеннов, которыми командовали вожди Сидящий Бык (Sitting Bull) и Сумасшедшая Лошадь (Crazy Horse), разбили 7-й кавалерийский полк армии США. Командовавший американскими войсками герой Гражданской войны генерал Джордж Кастер был во время битвы окружен вместе с небольшим отрядом своих солдат и погиб в бою. Американские кавалеристы потеряли убитыми и ранеными более 300 человек, индейцы — несколько меньше.
Внимание — миф: вскоре после битвы при Литтл Бигхорне появилась красивая легенда, согласно которой попавший в окружение отряд генерала Кастера оказал индейцам весьма ожесточенное сопротивление. Выражение «Custer's last stand» («Последний бой Кастера») стало синонимом отчаянного героизма, а сами погибшие кавалеристы превратились в американский аналог героев-панфиловцев. Однако проведенные на месте сражения археологические раскопки показали, что в действительности американцы запаниковали и были истреблены индейцами всего за несколько минут.
В 1877 г. лакота потерпели несколько поражений и были вынуждены уступить значительную часть своей резервации. А в 1890 г. 7-й кавалерийский полк взял реванш за Литтл Бигхорн, уничтожив при Вундед-Ни около 200 индейцев сиу. Резня при Вундед-Ни ознаменовала собой завершение индейских войн. Несмотря на отчаянное сопротивление и отдельные успехи, индейцы не смогли отстоять земли своих предков.
В погоне за длинным долларом
Деньги-деньги, дребеденьги,
Позабыв покой и лень,
Делай деньги, делай деньги,
А остальное все дребедень.
Н. Олев, А. Балагин, «История о мальчике Бобби».
Калифорнийский старатель.
Ради чего американцы по полгода тряслись в крытом фургоне, строили трансконтинентальную железную дорогу, сражались с мексиканцами и истребляли индейцев? Ответ прост. Ради тех богатств, которые таили в себе западные земли.
Конечно, на Западе было золото. Его можно было найти в разных частях этого огромного региона, но больше всего его было в Калифорнии.
Вплоть до 1848 г. Калифорния не представляла особого интереса для американских переселенцев. Их более привлекал богатый пушниной Орегон. Но зимой 1848 г. все изменилось. 24 января 1848 г. некто Джеймс Маршалл нашел в Калифорнии первый золотой самородок. Он пытался сохранить свою находку в тайне, однако слухи все равно просочились. Человек по имени Сэм Бреннен решил проверить правдивость этих слухов и вскоре заявился в Сан-Франциско с целой бутылкой золотого песка. Предварительно скупив в городе все кирки, лопаты, топоры и тазы, он пробежал по улицам, размахивая своей драгоценной бутылкой и крича: «Золото! Золото!». Горожане немедленно ринулись на поиски желтого металла. Бреннен продавал им инструмент, заламывая цену в десятки раз. Так началась знаменитая «золотая лихорадка».
Толпы американцев устремились в Калифорнию. В начале «золотой лихорадки» в Калифорнию ежегодно прибывало по 100 тысяч золотоискателей. За первые пять лет ее население выросло более чем в шесть раз. За этот же срок было намыто золота на 52 миллиона долларов.
С каждым годом золото доставалось все с большим трудом. Вскоре денег, зарабатываемых старателем, стало хватать только на еду. Однако поток золотоискателей со всех концов света не иссякал. Власти Калифорнии даже ввели специальный налог на иностранцев для того, чтобы избавить своих сограждан от лишней конкуренции.
Поскольку золота на всех не хватало, в Калифорнии пышным цветом расцвела преступность. В 1849 г. в 40-тысячном Сан-Франциско совершалось в среднем по два убийства в день. Сам город два раза сгорал до основания, но каждый раз отстраивался в рекордные сроки.
Подавляющее большинство старателей так и оставались нищими, а почти все добытое золото оседало в карманах спекулянтов, владельцев салунов и казино и прочих дельцов, занимавшихся обслуживанием старателей. Уже упоминавшийся Сэм Бреннен, первым начавший спекулировать старательским снаряжением, стал одним из богатейших людей Америки и владельцем половины Сан-Франциско.
Это интересно: среди дельцов, сделавших состояние на обслуживании старателей, были изобретатель джинсовых брюк Леви Страусс и мастер по производству фургонов Джон Студебеккер.
Однако кроме «золота в земле» на Западе было еще и «золото, которое растет из земли». Так один из жителей Дакоты образно назвал траву, произраставшую на бескрайних пастбищах Запада.
Уникальность этой травы была в том, что она легко переносила не только засуху, но и морозы. Скот мог круглый год жить на подножном корме. Это открытие перевернуло представление американцев о скотоводстве.
Под стать траве были и коровы. Техасские лонгхорны были одичавшими потомками коров, завезенных в Новый свет испанцами. Они отличались просто фантастическим умением найти себе еду не только под ногами, но и над головой. Рассказывали даже, что лонгхорны могут в поисках пропитания залезть на дерево и учуять воду за сорок миль. Эти удивительные коровы во множестве водились в Техасе. Там же появились и самые первые ковбои, занимавшиеся их отловом. Сочетание техасских лонгхорнов и западных пастбищ открывало поистине огромные возможности для обогащения.
Техасские лонгхорны получили свое имя за необычайно длинные рога.
Самым известным и удачливым скотопромышленником на Западе был Джон Айлифф. Начал он с того, что, обосновавшись в Колорадо, стал скупать за бесценок у двигавшихся на запад переселенцев измученный долгой дорогой скот. Коровы быстро набирали вес на открытых пастбищах, и Айлифф продавал их железнодорожникам и армии. После того, как была построена трансконтинентальная железная дорога, перед Айлиффом открылся рынок восточных штатов. Чтобы удовлетворить растущий спрос на говядину, Айлифф организовал перегон техасских лонгхорнов из Техаса на железнодорожные станции в Южном Вайоминге. Прибыли были огромны. За корову, которая в Техасе стоила 4 доллара, в восточных штатах давали в десять раз больше.
В 1867 г. Джозеф Мак-Кой построил возле канзасской железнодорожной станции Эйбилин огромный скотопригонный двор на три тысячи голов. Вскоре Эйбилин стал крупнейшим центром торговли скотом и первым из так называемых ковбойских городов. Самым известным ковбойским городом стал легендарный Додж-Сити. Этот городок был не только центром торговли скотом, но также местом многочисленных перестрелок и столицей охотников на бизонов.
Бизоны были еще одним богатством Запада. На протяжении столетий они были основным источником пищи для индейцев Великих равнин, а в XIX в. были почти полностью истреблены белыми охотниками. Массовое истребление бизонов проходило по инициативе и при поддержке американского правительства. У властей было две причины не любить бизонов. Во-первых, действовало простое правило: чем больше бизонов, тем больше индейцев. А в большом количестве индейцев американцы не были заинтересованы совершенно. Во-вторых, огромные стада бизонов часто повреждали железнодорожные пути и даже выводили из строя локомотивы.
На бизонов охотились в основном из-за их шкур. За шкуру можно было выручить, в зависимости от ее качества, от 3 до 50 долларов. На счету наиболее успешных охотников было больше 10 тысяч убитых животных (рекорд был 20 тысяч). Можете посчитать сами, сколько зарабатывал один охотник за всю жизнь и в среднем за год.
Жизнь ковбоя
Солдата любят за монету,
А командира за мундир.
А вот за что я люблю ковбоя -
За то, что он такой один.
Юлий Ким, «Ковбой»
Весенний загон скота.
Ковбой как массовое явление возник на американском Западе в конце 1860-х гг., когда оставшиеся не у дел ветераны Гражданской войны отправились на Запад в поисках хоть какой-нибудь работы. Некоторых влекла на запад жажда романтики. Однако романтики в жизни ковбоя было меньше всего. Зато в ней было много тяжелой и грязной работы.
Внимание — это миф: обычно считается, что ковбой — это всегда белый человек, родной язык которого — английский. Именно таким ковбой изображен в «вестернах». На самом же деле около 15 % всех ковбоев были неграми. Также среди них было много испаноязычных мексиканцев.
Работал ковбой на ранчо. Естественно, на чужом. Там же он, как правило, и жил. В круг его обязанностей входили объезд территории ранчо, ремонт оград, поиск отбившихся от стада коров, клеймение молодняка и многое другое.
Поначалу пастбища на Западе были неогороженными. И несмотря на то, что ковбои постоянно патрулировали границы ранчо, очень часто скот разных хозяев смешивался и пасся вместе. Поэтому каждый год приходилось производить загон и раздел скота. Дело это было чрезвычайно сложным. Надо было загнать в одно место весь разбредшийся по огромной территории скот и разобраться, какая корова кому принадлежит. Это определялось по клеймам, которыми каждый скотовод метил своих коров. Клейм этих было великое множество, а умение разбираться в них было сродни средневековой геральдике. И хотя имели место всевозможные злоупотребления вроде подделки клейм и клеймения чужих новорожденных телят, главными принципами ежегодного загона всегда были справедливый раздел и доверие друг к другу. Участие в загоне требовало от ковбоя немалой сноровки. Именно из ежегодных загонов выросло любимое развлечение ковбоев — родео. Родео — это своего рода ковбойское многоборье, главные элементы которого — объездка лошади и ловля бычка при помощи лассо.
Современные техасские ковбои. За сто лет их внешний вид совсем не изменился.
Самой тяжелой и опасной работой было участие в перегоне скота до места продажи. Скот гнали по пустынным прериям, в которых всегда можно было нарваться на индейцев или на белых бандитов. Чтобы уменьшить риск, владельцы соседних ранчо обычно перегоняли скот сообща. Во время перегона ковбои окружали стадо кольцом и следили за тем, чтобы ни одна корова не отбилась от общей массы. Самый опытный ковбой обычно ехал впереди стада, направляя вожака. Остальные ковбои ехали сзади и по бокам, постоянно меняясь местами. Тяжелее всего приходилось замыкающим: от огромного количества движущихся коров исходил такой сильный жар, что ехавший вслед за стадом ковбой рисковал обжечь себе лицо. Чтобы не терять скорости во время перегона, каждый ковбой несколько раз в день менял лошадь. У большинства ковбоев своих лошадей никогда не было: они брали лошадей в аренду или пользовались хозяйскими.
Заработок ковбоя был невелик. «Хорошими» деньгами считались 15-20 долларов в месяц. Гораздо больше можно было заработать, участвуя в перегоне. Зимой многие ковбои были вынуждены работать на ранчо за еду и крышу над головой. Значительную часть своих денег ковбой тратил на выпивку. Между прочим, самым популярным напитком среди ковбоев было пиво, а вовсе не виски, как это обычно показывается в «вестернах».
Внимание — миф: вопреки расхожему мнению, у большинства ковбоев никогда не было своего оружия. Их маленькие зарплаты не позволяли им накопить денег даже на самый дешевый револьвер. Хороших стрелков среди скотоводов Запада также было совсем немного.
У ковбоев был свой собственный фольклор, включавший своеобразную поэзию, баллады, а также всевозможные легенды и небылицы. Героем многих небылиц был Пекос Билл — легендарный техасский ковбой, якобы прокопавший устье реки Рио-Гранде и сумевший оседлать торнадо. Ковбои любили пошутить: каждый новичок на ранчо обязательно становился жертвой розыгрыша.
Казаки-разбойники по-американски
Чтобы жить вне закона, нужно быть честным.
Боб Дилан
Джейн по прозвищу «Несчастье», близкая подруга и, возможно, жена Бешеного Билла Хикока.
Вплоть до конца XIX в. присутствие официальных американских властей на Западе было минимальным. Именно поэтому он и назывался Диким. Защита закона осуществлялась не государством, а самими гражданами. Такая ситуация открывала огромные перспективы перед профессиональными стрелками, или «ганфайтерами».
«Ганфайтеров» можно было весьма условно разделить на две большие группы: на бандитов и на «законников». Если первые зарабатывали на жизнь, нарушая закон, то вторые делали неплохие деньги, закон защищая. «Законники» могли быть как официальными лицами (шерифами или маршалами), так и вольнонаемными «охотниками за головами». Хотя бандиты и «законники» были естественными врагами друг друга, между их методами не было особой разницы. В действительности один и тот же человек в разное время мог быть и бандитом, и «законником». Иногда бывало и так, что бандит боролся против беззаконий, творимых шерифом.
Самыми смертоносными из «ганфайтеров» Дикого Запада были Джон Хардин (около 50 убийств) и Джеймс «Бешеный Билл» Хикок (по разным данным, от 30 до 85 убийств). Если Хардин был более-менее типичным бандитом, то Бешеный Билл большую часть своей жизни носил эмблему защитника закона. Однако Хикок имел привычку сначала стрелять, а уже потом разбираться. Без сомнения, многие из его жертв были отъявленными негодяями, но были среди них и невиновные. В 1876 г. 39-летний Хикок был застрелен в затылок своим партнером по игре в покер.
Это интересно: в момент смерти на руках у Бешеного Билла было два черных туза и две черных восьмерки. В честь великого убийцы игроки в покер до сих пор называют такую комбинацию «рукой мертвеца».
Уильям Бонни, по прозвищу «Малыш Билли», прославился во время так называемой «войны в округе Линкольн», о которой пойдет речь в следующей главе. Он застрелил больше десяти человек, хотя и умер, когда ему был всего 21 год. Иногда говорят, что он убил по одному человеку на каждый год своей жизни. Его убийца Пэт Гаррет был одним из наиболее последовательных «законников». Он никогда не прибегал к насилию без крайней необходимости, но всегда шел до конца и считался чуть ли не самым опасным человеком на Западе.
Техасец Джон Фишер имел репутацию самого везучего из «ганфайтеров». Он вышел целым и невредимым из десятка передряг, в каждой из которых его жизнь висела на волоске.
Молодой Уайетт Эрп. В кино роль этого «законника» исполняли Курт Рассел и Кевин Костнер.
«Законник» Уайетт Эрп прославился благодаря перестрелке в городке Тумбстоун, где он служил шерифом. Вместе со своими братьями и Джоном «Доком» Холлидэем Эрп вступил в бой с пятью бандитами, проигнорировавшими его приказ сдать оружие. В результате перестрелки три бандита были убиты. Эта история получила широкую огласку, а Уайетт Эрп стал героем нескольких «вестернов».
Еще одна легендарная перестрелка произошла в 1884 г. в небольшом городке Фриско в Нью-Мексико. Началось все с того, что шериф Фриско Элфего Бака арестовал нескольких человек, устроивших пальбу на улицах города. Друзья арестованных стали угрожать шерифу смертью, и тому пришлось спрятаться в доме одного из своих друзей. Вскоре дом был атакован бандой из 80 головорезов. Бандиты выпустили по дому, где скрывался Бака, более 4000 пуль, причем ни одна из них не попала в шерифа. Сам Бака смог убить четырех врагов и ранить еще восьмерых. Перестрелка продолжалась целых 36 часов и закончилась, когда у бандитов кончились патроны. Элфего Бака вскоре предстал перед судом по обвинению в убийстве одного из нападавших. Его оправдали после того, как в качестве улики была продемонстрирована дверь с четырьмя сотнями пулевых отверстий.
Уильям «Бэт» Мастерсон был шерифом в нескольких западных городках. Одно время он работал вместе с Уайеттом Эрпом в Додж-Сити. Бэт прославился не только как борец с преступностью, но и как участник войн с индейцами. Его братья Джим и Эд также были известными «законниками». После того, как Эд был убит в перестрелке на улицах Додж-Сити, Бэт вернулся в этот город и отомстил убийцам брата.
На просторах Дикого Запада орудовало множество банд, промышлявших угоном скота, ограблениями поездов и банков. Самой успешной из них была банда Джесси Джеймса, целиком состоявшая из бывших солдат армии Конфедерации. Действуя на огромной территории от Миссисипи до Тихого океана, соратники Джеймса сочетали банальный грабеж с элементами партизанской войны. Они награбили несметные сокровища и убили десятки человек, но при этом пользовались большой популярностью среди южан, а тогдашняя пресса изображала Джеймса чем-то вроде нового Робина Гуда. Именно Джеймс совершил первое ограбление банка в светлое время суток.
Несмотря на то, что стрельбы на Диком Западе было предостаточно, ее все-таки было меньше, чем показано в «вестернах».
Скотоводческие войны
На войне как на войне.
Французская поговорка
Групповой портрет наемников «Ассоциации животноводов Вайоминга».
Разведение скота на пастбищах Запада приносило огромные прибыли. А там, где есть большие деньги, очень часто случаются большие неприятности. Алчность скотоводов Запада не раз приводила к вооруженным конфликтам из-за земли, скота и контрактов на поставку мяса.
Самой кровопролитной из скотоводческих войн была «война в округе Линкольн». К 1877 г. все крупные скотоводы Нью-Мексико были разделены на две крупные группировки, соперничавшие друг с другом из-за контрактов на поставку мяса в государственные учреждения и в индейские резервации. Обе стороны использовали все возможные методы борьбы, угон скота у конкурентов был обычным делом.
Лидер одной из группировок, Лоуренс Мерфи, смог привлечь на свою сторону шерифа округа Линкольн. В феврале 1878 г. шериф конфисковал скот одного из врагов Мерфи по фамилии Танстолл. Попытавшийся оказать сопротивление Танстолл был застрелен людьми Мерфи, среди которых было много известных на Западе «ганфайтеров». Ковбои, работавшие на ранчо Танстолла, поклялись отомстить за смерть своего хозяина. При поддержке главного конкурента Мерфи Александера Мак-Суина они сформировали вооруженный отряд, получивший название «Регуляторы». Во главе «регуляторов» встал уже упоминавшийся выше Малыш Билли. Вся весна 1878 г. прошла в ожесточенных перестрелках, во время которых многие из убийц Танстолла были убиты. Примечательно, что и «регуляторы», и люди Мерфи в это время носили эмблемы блюстителей закона. Наконец в июле людям Мерфи, заручившимся поддержкой американской армии, удалось окружить «регуляторов» в нескольких зданиях в городке Линкольн. В последовавшей перестрелке несколько «регуляторов» были убиты, остальным же удалось вырваться из окружения под покровом ночи.
Порядок в округе Линкольн удалось навести только генералу Льюису Уоллесу, будущему автору романа «Бен Гур», назначенному новым губернатором Нью-Мексико. Уоллесу советовали перевешать всех жителей неспокойного округа, чтобы каждый получил по заслугам. Однако Уоллес возбудил уголовное дело только против Малыша Билли. Всего во время этой войны погибло около 60 человек.
В 1892 г. разгорелась «война в округе Джонсон» в Вайоминге. Причиной войны стал спор из-за пастбищ между крупными скотоводами, объединенными в «Ассоциацию животноводов Вайоминга», и мелкими скотоводами и фермерами. Желая устранить конкурентов, члены Ассоциации наняли в Техасе отряд из 50 головорезов и переправили его по железной дороге в округ Джонсон. Узнавший об этом шериф округа Джонсон организовал из местных жителей крупный вооруженный отряд и окружил наемников Ассоциации на одном из ранчо. Осада продолжалась два дня, после чего одному из наемников удалось бежать и сообщить о случившемся губернатору Вайоминга. Осажденные головорезы были спасены правительственными войсками и предстали перед судом. Позднее с них были сняты все обвинения.
Вестерны
Афиша одного из «шоу Дикого Запада».
Жанр вестерн возник в самом начале XX в., то есть сразу после окончания эпохи Дикого Запада. Наибольшей популярностью пользуются фильмы в жанре вестерн, однако к этому жанру можно отнести также художественные книги, картины и многое другое, включая и компьютерные игры. На формирование этого жанра огромное влияние оказали всевозможные «шоу Дикого Запада», популярные в США и Европе на рубеже XIX — XX вв. Самым известным из этих шоу было шоу Буффало Билла.
Первый фильм в жанре вестерн был снят в 1903 г. и назывался «Большое ограбление поезда». После этого появились еще сотни фильмов. Вестерны прославили великое множество актеров, в том числе Джона Уэйна и Клинта Иствуда.
% Это интересно: музыку ко многим вестернам написал русский эмигрант Дмитрий Темкин. Он же был продюсером известного вестерна «Золото Мак-Кенны».
Типичный для вестерна конфликт — это борьба живущих по старинке людей против общественных перемен. Например, в вестернах часто можно увидеть борьбу индейцев против белых поселенцев. Основная тема вестернов менялась с течением времени. Так, фильмы, снятые в середине века, превозносили такие ценности, как честь, верность долгу и самопожертвование. Вестерны 1960-1970-х гг. более реалистичны. Они часто воспевают героя-бунтаря и выставляют напоказ жестокость и цинизм жизни на Диком Западе.
Существует множество разновидностей вестерна. Классический вестерн обычно повествует о похождениях отважного ковбоя или «ганфайтера». Этот герой прекрасно стреляет из револьвера, носит широкополую шляпу и шпоры, всю жизнь ездит на одной и той же лошади и обладает полным набором положительных качеств «типичного американца». Ему противостоят кровожадные индейцы или всевозможные бандиты, чаще всего мексиканцы.
Кадр из фильма «Большое ограбление поезда» — самого первого вестерна.
Спагетти-вестерны снимались в Италии в 1960-1970 гг. От классических голливудских вестернов их отличает меньший размер бюджета и большее количество трупов на экране. Самые известные и талантливые спагетти-вестерны были сняты режиссером Серджио Леоне.
«Остерны», или «красные вестерны», снимались в СССР и коммунистических странах Восточной Европы. В отличие от голливудских «вестернов», индейцы в них изображались не злодеями, а благородными воинами. Югославский актер Гойко Митич сыграл индейского вождя в десятках «красных вестернов». Из «красных вестернов» вырос особый жанр фильмов про Гражданскую войну в России, самыми известными из которых являются «Неуловимые мстители» и «Белое солнце пустыни». Начиная с 1970-х гг. тема благородного индейца, противостоящего злым и алчным «бледнолицым», стала типичной и для голливудских вестернов.
Комедийные вестерны обычно высмеивают клише, типичные для классических вестернов. Особенно много таких пародий снимается в Европе. Самые знаменитые из них — чехословацкий фильм «Лимонадный Джо» и немецкая кинокартина «Мокасины Маниту».
Из числа научно-фантастических вестернов можно выделить блокбастер «Дикий, Дикий Вест» с Уиллом Смитом, хотя в этом фильме много элементов, типичных для вестерна комедийного.